Pourquoi avez-vous peur de dire le mot "lesbienne" ?

Les lesbiennes ne sont pas souvent mentionnées lors des conversations avec ma famille élargie, mais lors d'une réunion l'année dernière, nous parlions de la nouvelle petite amie de mon cousin quand sa mère a précisé que cette dernière faisait partie de l'équipe de softball. Elle a ajouté : « Elle est jolie, mais je crois qu'elle est… »

« Gouine ? » a répliqué un autre cousin. Tout le monde a éclaté de rire, et je me suis sentie basculer intérieurement. 

J'utilise fièrement le mot "lesbienne" depuis des années, et cette identité a toujours été en phase avec le fait d'avoir les cheveux longs, de me maquiller et de me faire les ongles, tout en sortant avec des femmes. Cette interaction est presque un modèle parfait des connotations négatives associées à ce terme et de ce que beaucoup de gens projettent sur ce mot. Elle illustre aussi une partie de la peur que certaines femmes lesbiennes ressentent à l'idée de se définir ainsi.

Sommaire

Un mot chargé de stéréotypes : pourquoi "lesbienne" dérange encore ?

Dans l'émission de télé-réalité queer I Kissed a Girl, les membres du casting ont eu une conversation sur la façon dont ils s'identifient et se qualifient. Beaucoup d'entre eux ont exprimé un malaise face au mot « lesbienne » et ont admis utiliser des termes alternatifs comme « gay » ou « queer » à cause des associations négatives liées à « lesbienne ». L'une des participantes a même fondu en larmes en parlant de la honte qu'elle associe à ce mot, incapable de comprendre exactement pourquoi elle se sentait aussi mal à l'aise avec cette étiquette.

Tia Rian, étudiante à l'Université du Kansas, s'identifie comme queer et utilise parfois le mot « lesbienne », mais pas souvent.

« Ça reste bizarre, » a-t-elle confié. « Juste parce que c'est souvent perçu comme une insulte. Je ne sais pas, gay a toujours été acceptable pour moi, même au lycée. »

Rian a expliqué qu'au lycée et au collège, il y avait une personne qui s'identifiait comme lesbienne et qu'elle était toujours perçue comme un peu étrange. Elle a ajouté que cette personne a contribué en partie à son inconfort avec ce terme.

Elle a aussi précisé que son usage du mot « lesbienne » dépend souvent des personnes avec qui elle se tient.

« Je pense que c'est parce que la communauté queer comprend un peu mieux, » a-t-elle expliqué. « C'est parfois plus facile de ne pas ressentir cette pression. »

Alors pourquoi le mot « lesbienne » semble-t-il dérangeant, même pour de nombreuses lesbiennes elles-mêmes ?

L'effacement médiatique et culturel du mot "lesbienne"

La culture queer est dominée par les représentations médiatiques d'hommes gays, tandis que les histoires lesbiennes se terminent souvent mal ou disparaissent complètement. Parmi les dix films LGBTQ+ les plus rentables, aucun ne met en avant des relations lesbiennes. Et ce n'est pas qu'un problème de médias, même au sein de la communauté queer, l'effacement des lesbiennes est une réalité.

Une étude publiée par l'Université d'Oxford a révélé que des organisations LGBTQ+ comme GLAAD et HRC utilisaient beaucoup moins souvent le mot « lesbienne » que les autres termes du sigle LGBTQ+. Ce mot a aussi été complètement effacé de certaines représentations historiques des lesbiennes.

Cet effacement du mot et des représentations lesbiennes dans les médias contribue à l'inconfort autour du terme. Si nous ne voyons pas quelque chose, ou si nous ne sommes pas entourés par cela, comment pouvons-nous être à l'aise pour l'utiliser ?

Le trope "Bury Your Gays" : quand les personnages lesbiens meurent à l'écran

Au-delà de l'absence, un second mécanisme frappe les récits lesbiens à l'écran. Le site de référence GLAAD a documenté pendant des années la tendance « Bury Your Gays » : les personnages lesbiens et bisexuels féminins sont statistiquement plus susceptibles de mourir, d'être rendues malheureuses ou d'être abandonnées par leur partenaire que les personnages hétérosexuels. L'année 2016 avait été marquée par la mort de plus d'une vingtaine de personnages lesbiens dans des séries américaines, déclenchant une prise de conscience collective et le mouvement "LGBT Fans Deserve Better". La répétition de cette mécanique narrative installe, chez les jeunes spectatrices, l'idée qu'une vie lesbienne heureuse n'est pas un horizon possible.

La fétichisation et le regard masculin : quand "lesbienne" devient une catégorie porno

La fétichisation des relations lesbiennes peut également alimenter la honte autour de ce terme. En 2018, le mot « lesbienne » était le plus recherché sur les grands sites pornographiques américains. En raison de l'ampleur de ce phénomène, les représentations dramatisées et souvent irréalistes des relations lesbiennes, généralement conçues pour le plaisir masculin, peuvent être la première chose qui vient à l'esprit de beaucoup lorsqu'ils pensent à ce terme. Si vous, et le monde, ne voyez le lesbianisme que comme une catégorie pornographique, vous serez moins enclin à l'utiliser pour vous décrire, vous et votre relation.

Ce phénomène n'a rien d'anecdotique. Les statistiques publiques annuelles du principal site pornographique mondial placent « lesbian » parmi les deux à trois termes les plus recherchés depuis plus d'une décennie, dans la plupart des pays. La conséquence, pour une adolescente qui se cherche, est double : le premier mot qu'elle croise pour se nommer a déjà été colonisé par un imaginaire hétérosexuel masculin, et sa propre intimité lui revient déjà déformée avant même d'exister.

Une étymologie oubliée : de Sappho à l'île de Lesbos

Face à l'effacement à la fois au sein et à l'extérieur de la communauté queer, et à la sexualisation, le mot « lesbienne » est confronté à de nombreux obstacles. Cela me met en colère de penser aux significations faussées attachées à un mot qui est en réalité magnifique. Il représente la résilience, la beauté et une forme d'amour unique qui résonne en moi et chez d'autres lesbiennes.

Le mot a été utilisé pour la première fois au XVIe siècle pour désigner l'île grecque de Lesbos. Plus tard, il a pris son sens moderne lorsqu'il a été associé à la poétesse grecque Sappho de Lesbos, qui écrivait des poèmes sur d'autres femmes. Le terme « saphisme » est également dérivé du nom de Sappho et désigne l'attirance des femmes pour les femmes. Je suis une grande admiratrice de son œuvre.

Sappho, poétesse fondatrice d'une filiation lesbienne

Sappho de Lesbos vécut vers le VIIe siècle avant notre ère. Il ne reste aujourd'hui qu'une infime partie de son œuvre, quelques poèmes et de nombreux fragments, mais l'intensité lyrique de ses vers adressés à d'autres femmes a traversé les siècles. Cette mémoire fragile explique pourquoi des autrices, des éditrices et des lectrices lesbiennes ont tant investi, depuis le XIXe siècle, dans l'édition, la traduction et la transmission des textes saphiques. Nommer son identité « lesbienne », c'est aussi s'inscrire dans cette filiation littéraire précise, pas dans une catégorie floue.

Les contributions lesbiennes à l'histoire du militantisme

L'histoire des lesbiennes témoigne aussi de la fierté de cette communauté. Les lesbiennes ont énormément contribué à la lutte contre le VIH/sida, donnant leur sang quand d'autres ne le pouvaient pas, s'occupant des malades et protestant pour sensibiliser le public.

Aux États-Unis, le collectif « Blood Sisters » fondé à San Diego au milieu des années 1980 organisait des collectes de sang lesbiennes pour suppléer les dons refusés aux hommes gays. En France, des figures comme Françoise d'Eaubonne, militante féministe et théoricienne de l'écoféminisme, ou les autrices Monique Wittig et Nicole Brossard, ont marqué la construction intellectuelle d'une pensée lesbienne autonome. Ces filiations ne sont pas anecdotiques : elles rappellent que « lesbienne » n'est pas seulement une orientation, mais un héritage militant et littéraire vivant.

Reprendre le mot "lesbienne" : un acte politique et intime

Il m'est difficile de comprendre pourquoi le mot « lesbienne » est perçu comme si sale ou embarrassant alors que la communauté qu'il représente en est tout l'inverse. Ces idées fausses sont étrangères aux relations assidues et aimantes que les femmes lesbiennes ont et aspirent à avoir.

Le lesbianisme a une histoire riche et toujours présente, et je pense que faire partie d'une telle communauté est une source de fierté, pas de honte. Le terme « gay » peut être un terme générique pour certains, mais il est encore principalement utilisé pour désigner les hommes gays. Quand nous nous généralisons avec des termes comme « gay » simplement parce qu'ils sont plus confortables, nous créons l'idée que des étiquettes traditionnellement masculines peuvent s'appliquer à tout le monde. Cela crée une normalité androcentrique.

Le mot « lesbienne » a été détourné par des stéréotypes nuisibles et déformé par le regard masculin, se transformant en une version dénaturée de son véritable sens. Je pense que l'utiliser, c'est non seulement mieux décrire qui je suis, mais aussi rendre hommage aux contributions des lesbiennes du passé et à la poétesse dont le nom a inspiré ce terme.

À retenir

Dire « lesbienne » plutôt que « gay », « queer » ou « saphique » par défaut n'est pas un détail de vocabulaire. C'est refuser l'effacement médiatique, refuser le cadrage pornographique et accepter une filiation qui va de Sappho aux militantes du sida, de Monique Wittig aux autrices lesbiennes contemporaines. Le confort d'un mot plus flou se paie toujours, à long terme, en visibilité politique.

Pour aller plus loin sur la visibilité lesbienne

La question du vocabulaire rejoint un débat plus vaste, celui de la visibilité lesbienne aujourd'hui. L'article Visibilité lesbienne : pourquoi être lesbienne dépasse la simple identité personnelle prolonge cette réflexion sur la dimension politique de l'auto-désignation, et sur ce que perdent les lesbiennes quand elles diluent leur identité dans des termes plus larges.

Pour celles qui se posent encore la question de leur propre identité, le guide Suis-je lesbienne ? Comment savoir si j'aime les femmes détaille les indices concrets, loin des stéréotypes visuels évoqués dans cet article.

Enfin, la littérature reste l'un des premiers lieux où beaucoup de lesbiennes se reconnaissent avant même de se nommer. Notre sélection de romans lesbiens incontournables rassemble des classiques et des voix contemporaines francophones qui, depuis Sappho, tiennent ce fil.

FAQ : le mot "lesbienne" en questions

Pourquoi certaines lesbiennes préfèrent-elles dire "gay" ou "queer" ?

Parce que ces termes ont longtemps semblé plus neutres, moins chargés de stéréotypes et moins associés à la catégorie pornographique « lesbian ». Beaucoup de jeunes femmes adoptent « queer » par confort social, avant de se réapproprier « lesbienne » une fois qu'elles ont trouvé une communauté qui l'utilise sans malaise.

D'où vient le mot "lesbienne" ?

Il dérive de l'île grecque de Lesbos, où vécut la poétesse Sappho au VIIe siècle avant notre ère. Le mot « lesbienne » au sens moderne apparaît en français au XIXe siècle et s'impose au XXe siècle. « Saphique » et « saphisme » sont des synonymes également issus du nom de Sappho.

"Lesbienne" est-il une insulte ?

Le mot lui-même n'est pas une insulte, c'est un terme descriptif et revendiqué. Mais il a été utilisé comme insulte dans les cours de récré et dans certains contextes familiaux, ce qui explique le malaise persistant. Le travail de réappropriation consiste précisément à le rendre à sa fonction première : nommer une identité et une histoire.

Quelle différence entre "lesbienne", "saphique" et "WLW" ?

« Lesbienne » désigne une femme qui est exclusivement ou majoritairement attirée par les femmes. « Saphique » est un adjectif plus large qui renvoie à l'attirance des femmes pour les femmes, sans trancher l'exclusivité. « WLW » (women loving women) est un terme anglophone et inclusif qui regroupe lesbiennes, bisexuelles et pansexuelles dans leurs relations avec d'autres femmes.

Pourquoi le mot "lesbienne" est-il sous-représenté dans les médias LGBTQ+ ?

Plusieurs travaux universitaires, dont une étude menée par l'Université d'Oxford, ont documenté une utilisation plus rare du mot « lesbienne » par les grandes organisations LGBTQ+ anglophones, au profit de termes plus larges. S'y ajoutent la rareté des rôles lesbiens dans les productions les plus rentables et la persistance du trope narratif « Bury Your Gays ». Cet effacement cumulé fragilise l'appropriation du mot par les premières concernées.

Pour participer au Mag, lisez cet article