Mythes et réalités : 10 clichés tenaces sur les couples lesbiens

Les clichés, vous connaissez ? Ce sont ces petites bestioles agaçantes qui semblent increvables, persistantes au gré des générations comme la mauvaise herbe au fond du jardin. Et lorsqu'il s'agit des couples lesbiens, l'imagination collective redouble parfois d'efforts pour inventer des mythes. Il est temps, mesdames et messieurs, d'enfiler nos bottes de chasseuses de mythes pour démonter les dix clichés les plus résistants sur les couples lesbiens.

Ces stéréotypes ne sont pas anodins : ils alimentent une lesbophobie ordinaire, façonnent les blagues familiales, biaisent encore certains regards médicaux et déforment la représentation des couples de femmes dans la fiction. Les démonter ligne à ligne reste une hygiène nécessaire.

Sommaire

Dans un couple lesbien, il y a forcément une qui "fait l'homme"

Voilà sans doute le cliché numéro un au hit-parade des remarques lancées entre deux verres de rosé à un dîner de famille. Pour certains esprits en mal d'imagination, un couple lesbien doit forcément reproduire le sacro-saint schéma hétéro : une qui bricole, une qui cuisine, une qui "porte la culotte", expression qui fleure bon le patriarcat désuet. Mais le principe même d'un couple lesbien, c'est précisément de ne pas inclure d'homme.

Deux femmes ensemble, c'est simplement deux personnes qui s'aiment, chacune avec sa personnalité, ses goûts, ses préférences. Parfois l'une aime la plomberie, l'autre les macarons. Parfois aucune des deux ne sait planter un clou. La vie, tout simplement.

À noter : les catégories butch et fem, parfois mobilisées pour décrire des esthétiques de genre dans la communauté lesbienne, ne fonctionnent pas comme un duo obligatoire ni comme une copie des rôles hétérosexuels. Elles relèvent de l'expression personnelle, pas d'une distribution figée des tâches.

Les lesbiennes s'installent ensemble dès le deuxième rendez-vous

Avec celui-là, on touche à un mythe à demi assumé par la communauté elle-même, non sans humour : le fameux "syndrome du U-Haul", du nom d'une célèbre entreprise américaine de déménagement rapide. La formule est attribuée à la comique américaine Lea DeLaria à la fin des années 1980 et a depuis traversé les générations lesbiennes via la culture pop, des sitcoms à The L Word.

Certaines lesbiennes emménagent vite ensemble, tout comme certains couples hétéros d'ailleurs. La visibilité moindre des couples lesbiens conduit simplement à généraliser. En réalité, chaque couple évolue à son rythme. Certaines prennent leur temps, d'autres foncent dans une relation fusionnelle. Cela ne définit pas tous les couples, et pour celles qui s'installent vite, tant mieux : le cœur a ses raisons que le calendrier ignore royalement.

Les lesbiennes détestent les hommes

Voici le mythe parfait pour animer un débat de fin de soirée avec Tonton Jean-Mi, persuadé que les lesbiennes sont secrètement un groupe militant qui complote contre la masculinité mondiale. Brisons ce fantasme paranoïaque : être lesbienne signifie aimer les femmes, pas haïr les hommes. La plupart des lesbiennes ont des frères, des pères, des amis hommes adorés et respectés. L'amour et l'amitié n'ont jamais été liés à l'orientation sexuelle. Les lesbiennes n'ont aucune vocation secrète de domination mondiale, elles souhaitent simplement vivre leur vie tranquillement.

"Entre femmes, c'est forcément plus facile" : faux

L'idée romantique et fausse qu'entre femmes, tout serait simple, évident et fluide comme dans une comédie romantique. Deux femmes se comprennent peut-être mieux sur certains aspects, mais deux êtres humains restent toujours deux univers différents. Le couple reste un défi, lesbien ou non, avec ses joies, ses complications, ses malentendus et ses efforts permanents. La communication, l'empathie et l'écoute restent nécessaires. Personne n'est jamais totalement prêt à partager son shampoing favori ou son dernier pot de Ben & Jerry's. Le couple reste une école de vie pour tout le monde.

Les lesbiennes ont forcément les cheveux courts

Cette obsession capillaire... La coupe pixie est devenue iconique grâce à certaines actrices ou chanteuses ouvertement lesbiennes, mais l'idée que toutes les lesbiennes devraient couper court relève du fantasme collectif absurde. On croise autant de lesbiennes aux cheveux courts que longs, lisses ou bouclés, roux ou blonds. L'orientation sexuelle n'affecte pas la pousse capillaire. Les lesbiennes n'ont aucune obligation envers une coupe en particulier et c'est très bien ainsi.

Toutes les lesbiennes rêvent d'avoir des enfants ensemble

Autre mythe tenace : toutes les lesbiennes seraient des mamans en devenir. Le désir de parentalité est réel pour beaucoup de couples lesbiens, mais il ne définit pas toutes les femmes. Certaines lesbiennes ne souhaitent tout simplement pas d'enfant, d'autres préfèrent attendre, et pour d'autres encore, le projet parental se concrétisera autrement. Le spectre est aussi varié qu'ailleurs. Comme tout le monde, les lesbiennes ont des rêves variés : carrière, voyages, bénévolat, créativité, famille nombreuse ou pas d'enfant du tout. Rien n'est figé.

En France, la loi de bioéthique du 2 août 2021 a ouvert l'accès à la PMA aux couples de femmes et aux femmes seules. D'après les données publiées par l'Agence de la biomédecine, plusieurs milliers de demandes émanant de couples de femmes et de femmes non mariées sont enregistrées chaque année depuis l'entrée en vigueur du dispositif, signe d'une demande réelle, mais loin de concerner toutes les lesbiennes du pays.

"La sexualité lesbienne, ce n'est pas du vrai sexe"

Derrière cette phrase maladroite se cache un malentendu fondamental : l'idée que la sexualité sans homme n'est qu'une sorte de préliminaire éternel. Faux, faux et encore faux. La sexualité ne se réduit pas à une certaine configuration physique ou à une idée préconçue de ce qu'elle "devrait être". La sexualité lesbienne est complète, variée et épanouissante, parce que ce qui compte, ce sont les désirs, les envies, les connexions et le plaisir partagé, peu importe la configuration anatomique des participantes.

Les lesbiennes sont forcément féministes engagées

Féminisme et lesbianisme vont-ils toujours de pair ? Même si l'histoire du féminisme est marquée par l'implication importante des lesbiennes, ce n'est pas une règle absolue. Beaucoup de lesbiennes se sentent concernées par les luttes féministes et LGBTQIA+, mais certaines ne s'identifient pas forcément aux mouvements militants. Il n'y a pas de carte de membre obligatoire du féminisme à présenter lorsqu'on est lesbienne. Libre à chacune de s'engager, ou pas, selon ses valeurs et ses convictions personnelles.

"Toutes les lesbiennes se connaissent entre elles"

"Tiens, ma cousine aussi est lesbienne, tu dois sûrement la connaître, elle habite Nantes !" Cette réplique a fait rire ou pleurer bien des lesbiennes tant elle est absurde. Les communautés LGBTQIA+ sont parfois plus soudées en raison d'espaces de rencontre restreints ou spécifiques, mais il n'existe pas un annuaire secret où toutes les lesbiennes se connaissent. Les lesbiennes sont aussi nombreuses et diverses que n'importe quelle autre population, et elles n'ont pas de réseau télépathique pour communiquer entre elles.

Les lesbiennes n'ont jamais été avec des hommes

Le dernier mythe résiste à l'épreuve du temps. Beaucoup croient encore qu'une femme lesbienne n'a jamais connu, aimé ou fréquenté d'hommes auparavant. Pourtant, le parcours amoureux de chaque femme est unique. Certaines lesbiennes découvrent leur orientation tôt, d'autres plus tard, après des expériences hétérosexuelles sincères. L'orientation sexuelle est fluide pour certaines, claire et nette pour d'autres. Elle peut évoluer, s'affirmer, se préciser. L'essentiel reste la vérité de ses sentiments actuels, et non son passé sentimental.

Questions fréquentes sur les couples lesbiens

Qui "porte la culotte" dans un couple lesbien ?

La question repose sur un présupposé hétérosexuel : il faudrait un rôle dominant et un rôle dominé. Dans la plupart des couples lesbiens, les responsabilités, les tâches et les décisions se négocient au cas par cas, sans grille calquée sur le couple homme-femme. La répartition tient à la personnalité de chacune, pas à un rôle préassigné.

Le syndrome U-Haul, qu'est-ce que c'est ?

Le terme désigne, sur un mode humoristique, la tendance prêtée à certaines lesbiennes à emménager très vite ensemble. Il est généralement attribué à la comique américaine Lea DeLaria, dans un sketch de la fin des années 1980 jouant sur la marque U-Haul, spécialisée dans la location de camions de déménagement aux États-Unis. La référence est devenue un running gag interne à la communauté lesbienne.

Combien de couples lesbiens vivent en France ?

L'Insee ne publie pas de chiffre dédié aux seuls couples lesbiens, mais comptabilise les couples de personnes de même sexe vivant sous le même toit. Selon les données de recensement publiées par l'Insee, plusieurs dizaines de milliers de couples de femmes sont recensés en France, un nombre en progression depuis l'ouverture du mariage pour tous en 2013. Ce chiffre sous-estime probablement la réalité, car de nombreuses personnes ne déclarent pas leur orientation au recensement.

Les catégories butch et fem reproduisent-elles le couple hétérosexuel ?

Non. Les expressions de genre butch et fem n'ont jamais fonctionné comme une réplique du couple hétérosexuel. Elles renvoient à des esthétiques et à des manières d'habiter le corps qui ont leur propre histoire dans la communauté lesbienne, notamment dans les bars de la côte est américaine au milieu du XXe siècle. Elles ne supposent pas qu'une butch doive aimer une fem ni l'inverse, et de nombreuses lesbiennes ne se reconnaissent dans aucune des deux catégories.

Toutes les lesbiennes veulent-elles se marier et avoir des enfants ?

Non. Le mariage et la parentalité sont des choix individuels, pas un horizon obligatoire. Depuis l'ouverture du mariage pour tous en 2013 en France et l'accès à la PMA en 2021, davantage de couples de femmes accèdent à ces dispositifs, mais une partie importante des lesbiennes ne souhaite ni mariage ni enfants, ou choisit d'autres formes d'engagement et de parentalité.

Sources

• Agence de la biomédecine - Données PMA pour les couples de femmes et les femmes seules
• Légifrance - Loi de bioéthique du 2 août 2021, accès à la PMA
• Insee - Statistiques sur les couples de personnes de même sexe en France

Pour participer au Mag, lisez cet article